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Les incipit d’articles d’encyclopédie sur le cheval plongent d’emblée dans la 

complexité, ou une ambiguïté mal soignée, ou encore un double jeu. Le discours 
statuant sur le cheval dit (disait naguère) : qu’est-ce qu’on ferait sans toi ? Certes, 
on ne t’a pas épargné, mais entre nous c’est à la vie et à la mort. On combine la 
reconnaissance de l’utilitaire (animal, travaille pour nous sans salaire) et une 
protestation affective (compagnon, intime). La formule de Buffon : « la plus noble 
conquête de l’homme », mérite d’être pesée dans sa densité chargée de 
contradictions. « Noble » efface presque « conquête », esquissant un rapport 
d’inégalité légitimé. 

Voici le début de l’article « Cheval » dans l’Encyclopédie. Il laisse voir que 
cette complémentarité idéale peut n’être qu’un leurre, une projection 
anthropocentrique : 

Quand cet animal n’a pas été brisé par les travaux, ou abâtardi par une 
mauvaise éducation, il a du feu dans les yeux, de la vivacité dans les mouvements, 
de la noblesse dans le port ; cependant, l’âne a cet avantage sur lui, qu’il ne paraît 
pas fier de porter l’homme. 

 
Étonnant renversement qui met en porte-à-faux les techniques de dressage 

en les rapprochant de toutes les conduites de domination. Pied de nez à la 
« noblesse », tout à fait actuel dans les combats du XVIIIe siècle. 

Un siècle plus tard, dans son Grand Dictionnaire, Pierre Larousse se libère 
mal d’une posture embarrassée. L’incipit de son entrée « Cheval » : « Animal 
dont l’espèce presque entière est réduite à l’état de domesticité, et sert à l’homme 
de monture et de bête de trait », fait paraître un scrupule moral que, un peu plus 
loin, l’auteur cherche à dissoudre en ces termes : « cette soumission absolue n’est 
pas la dégradation d’un lien involontaire, c’est une résignation pour ainsi dire 
raisonnée des facultés physiques que la Providence lui a départies dans un but 
déterminé ». Autrement dit, ce n’est pas de l’esclavage, puisqu’il s’agit d’un 
animal « prédestiné » (terme que Larousse eût sans doute rejeté avec dédain). Cela 
dit, un article d’encyclopédie a pour fonction de paraître résoudre toutes les 
questions, du moins celles qu’il pose. Que des rapports paraissent objectivables et 
opératoires ne règle rien. Depuis que l’usage du cheval a largement perdu de son 
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évidente et massive nécessité, et depuis que les humains feignent de penser qu’ils 
ne sont pas le centre du monde, une réflexion sur l’autonomie et ce que l’on 
appelle aujourd’hui droits des animaux s’est imposée. Elle en est venue à 
délégitimer les termes d’un contrat qui n’a jamais pu être passé ! 

Deuxième réserve, qui m’amène à mon point d’intervention. L’usage, la 
construction de l’objet cheval dans les arts figuratifs, tout en accordant au 
fonctionnalisme mimétique de l’image, aux pesées de l’effet de réel toute leur 
place, n’en réfère pas moins, quelle que soit l’occurrence, le marché à respecter, à 
des tendances esthétiques datées et localisées. L’objet cheval, déjà riche, enrichi 
socialement depuis des générations, demande beaucoup aux artistes, parce que, 
très complexe, il offre aussi un tremplin à leur imagination. La monture permet et 
demande des astuces, et plus que des astuces de montage.  

 Je prélève un corpus chez deux artistes proches dans le temps et par 
certaines attitudes culturelles, Géricault et Delacroix. L’un et l’autre ont beaucoup 
travaillé la figure du cheval, et ils furent des cavaliers. Géricault fut un… monteur 
passionné, et Delacroix n’aurait jamais voyagé quatre mois au Maroc sans… 
monture. Je crois utile de préciser que ce qu’on relèvera chez l’un et l’autre, tout 
en donnant des indications sur un comportement d’époque, peut proposer des 
effets atypiques qui tiennent à la manière de voir et de sentir et le monde et les 
chevaux propre à ces artistes. 

On a, sans doute idéologiquement à bon escient, mis en avant la composante 
équestre – ou hippique si l’on tend ses filets moins haut – d’une figure du héros, 
en relation avec un culte de l’énergie romantique rattaché à l’impulsion 
révolutionnaire et impériale, à la promotion d’une nouvelle figure de 
l’individualisme ou de l’individualité. Pour Géricault comme pour Delacroix, 
l’impulsion « professionnelle » vient de Gros : que vaudrait la Bataille d’Aboukir 
[Illustr. 1], et, dans la plupart des cas, du point de vue spectaculaire, une bataille, 
sans les chevaux ? 

En forçant un peu le trait, je vais prétendre que chez Théodore Géricault, 
c’est un travail sur la monture, approfondi, diversifié par rapport aux normes du 
temps, qui impressionne, tandis que chez Eugène Delacroix, c’est d’un travail de 
montage, figuratif et fantasmatique parfois, que profite le cheval. Il reste bien 
entendu que Géricault ne développe pas son exploration de la monture sans un 
travail de montage esthétique fait, plus ou moins consciemment, par tous les 
artistes, et que Delacroix travaille ses figures de chevaux « réels », au point même 
d’avoir critiqué les incorrections de Géricault dans le dessin des chevaux. Pas 
d’opposition simpliste ! 

 
Parcourant aujourd’hui le catalogue complet de Géricault – grâce à l’édition  

de Germain Bazin –, on trouve des centaines de figures de chevaux, de toutes 
races, de tous usages, du tableau de Salon au gribouillage esquissé, de l’imaginé 
au sur nature. Les deux toiles qui ont inscrit Géricault dans la carrière sont 
équestres. De son voyage en Italie, il a surtout rapporté la série d’études sur la 
Course des Barberi [illustr. 2] ; le séjour en Angleterre est dédié aux chevaux de 
race, de sport, de transport, du jockey au charbon en passant par la diligence. En 
France, avant et après ses voyages, les séries de croupes et de poitrails, les lithos, 
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le Four à plâtre, s’ils n’ont pas été connus à l’époque, font référence dans 
l’histoire de l’art pour leur manière d’interpréter l’objet cheval. 

Ce qui attache Géricault au cheval tient de la pulsion ( il y en a de nombreux 
et fiables témoignages) et du projet de connaissance. Il ne se cantonne pas au 
cheval abstrait, général, décoratif, cheval moyen-supérieur. Il s’intéresse aux 
chevaux ; animaux familiers, promus à un haut degré de personnalisation. 
Géricault a fait des portraits de chevaux, et même des têtes vues de face – ce qui 
fait problème, car la face n’est pas un élément de la morphologie du cheval, qui 
peut regarder devant et sur les côtés. De plus, le cheval est légitimement perçu 
bien plus que l’humain comme organisme d’ensemble : l’ensemble significatif de 
sa personne et de ses caractéristiques n’est pas sujet aux tabous et aux licences de 
la représentation de la personne entière nue, du moins en Occident et jusqu’à la 
fin du XIXe siècle. 

Géricault a aussi travaillé le rapport un-multiple, le rapport d’espèce, dans 
des séries variantes, les célèbres Croupes et poitrails [illustr. 3]. Il n’a pas saisi 
d’un coup un alignement observé, mais ajouté individu à individu. Exercice 
atypique ; on n’enseigne pas ainsi la grammaire des formes ; cela suppose une 
réflexion en acte sur le rapport entre le nombre, la qualité et l’individualité. Si les 
chevaux avaient été observés en écurie, ils auraient été séparés par des cloisons… 
Il s’agit donc d’un montage de montures (chevaux de selle). Curiosité pour 
l’espèce observée dans ses variantes fines. 

Géricault a fait ses débuts de carrière, rappelons-le, en montrant 
successivement un cavalier faisant cabrer sa monture au départ d’une charge 
[illustr. 4] et un autre blessé se soutenant péniblement sur son sabre et à la bride 
de son cheval [illustr. 5] ; la polarité monté/démonté l’intéressera continuellement, 
d’où la série d’essais tirés de l’observation de la Course des Barberi à Rome. Il ne 
montre jamais la course proprement dite, mais le moment où les hommes 
retiennent les animaux avant le départ, l’affrontement, l’esthétisation du couple de 
« dressage », dans la ligne des Chevaux de Marly (de Guillaume Coustou) 
[illustr.6]. L’antagonisme mis en scène n’est pas de nature, il est déjà médiatisé 
dans les formes de la civilisation, de l’art, de la culture. Les barberi sont donc une 
suite de montages esthétiques à l’intérieur d’un usage social ritualisé du cheval. 

Géricault a aussi beaucoup travaillé les chevaux de trait, par le dessin, et 
pour des séries de lithographies. Il avait appris de Carle Vernet, grand spécialiste, 
à l’anglaise, de sporting painting, de courses et de scènes mondaines, détaillant 
toute la cavalerie fringante et mode des bêtes anglaises et arabes, des champions 
pomponnés du Jockey Club, animaux profondément différenciés par l’opération 
de sélection. Il existe une société parallèle des chevaux, et il s’agit bien d’une 
nature socialisée. Quel rapport entre un Boulonnais d’une tonne et un anglo-arabe 
vainqueur au Derby ? Celui de l’espèce, de la diversité et du contraste, de la 
courante inégalité des besoins et des destins. Cette emprise sur ce que les hommes 
ont fait de l’espèce pourrait être synthétisée, condensée en un parallèle de deux 
toiles aussi associées et opposées que deux Éléments dans la mythologie. 

Géricault est l’auteur du Derby d’Epsom [illustr. 7] et du Four à plâtre 
[illustr. 8], œuvres tellement antinomiques qu’elles engageraient volontiers à la 
rhétorique des parallèles. Le Derby : format allongé, peinture chromatique à 
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l’anglaise, scène quasi rêvée de galop volant, auquel aucun cavalier ne pouvait 
croire, mais avantageuse fiction artistique de la vitesse immatérielle ; monde 
lointain et idéal des courses de chevaux, aristocratique comme les animaux 
sélectionnés. Le Four : format plus ramassé, extrême densité de la matière, 
comme gravée dans la masse, gamme de valeurs, contrastes livides, gabarit des 
chevaux de trait, atmosphère angoissante. Le sport vs le travail, les anglo-arabes 
vs les percherons ou assimilés, deux styles, deux mondes ; seuls liens, 
l’expérimentation esthétique et… le cheval ! 

Géricault, peintre hésitant, incapable de mener une carrière, de développer 
une esthétique assez répétitive pour être identifiée, non disposé à devenir un 
peintre animalier à la Carle Vernet, captivé, hors l’humanité et très près d’elle, par 
sa « plus noble conquête ». Géricault, plus noble conquête du cheval au XIXe 
siècle ? 

 
Delacroix est plus totalement artiste au sens qu’on a donné au mot à la fin 

du XIXe siècle. Il a moins le profil ambigu de l’artiste explorateur, connaisseur 
des sciences et des arts depuis son atelier et dans ses pérégrinations . Il semble 
avoir été moins tenté par « le monde » que Géricault (tout en y réussissant 
mieux…), s’être fermement arrêté à concentrer tout sur la peinture, y compris la 
carrière à faire si l’on voulait vivre matériellement et intellectuellement de son art. 

Être peintre d’histoire, recevoir les commandes importantes, dont on 
parlera, qui permettront de se confronter aux grands prédécesseurs, cela implique 
de savoir peindre les chevaux, et mieux que ne le font les concurrents : on n’a, par 
comparaison, qu’à se reporter à la triste série de supports respectueux dressés sur 
leurs jambes raides et portant leurs dignes chefs tout au long de la Galerie des 
Batailles à Versailles (Avec l’embarras du choix, on pensera au premier numéro 
de la  Galerie, la Bataille de Tolbiac, d’Ary Scheffer (I843) ! [Illustr. 9]) 

Monter familièrement à cheval n’est peut-être pas indispensable, mais tout 
ce qui rapproche sensuellement de la connaissance, l’intérêt même pour le sujet 
sont évidemment des atouts potentiels. Delacroix a passé quatre mois à cheval en 
1831, de Tanger à Meknès et retour ; pendant ce temps, il a vécu sur et avec des 
chevaux, il a fréquenté la cavalerie marocaine, des « coureurs de poudre » aux 
haras du sultan, et il n’a jamais oublié. 

Évoquons au passage un aspect du ressassé parallèle Ingres-Delacroix : dans 
tout l’œuvre d’Ingres, peu de chevaux, sinon dans une commande exécutée pour 
Napoléon : Romulus vainqueur d’Acron [Illustr. 10], où il saute aux yeux que le 
cheval ( ?) est un animal de bas-reliefs gréco-romains, comme les chevaux du char 
de Vénus blessée par Diomède sont des fantaisies tirées des vases grecs. Le 
monde d’Ingres ne passait pas par la contemporanéité élargie aux animaux. 

 
Il a fallu le triomphe des machines pour que le cheval cesse peu à peu d’être 

le véhicule indispensable à la marche de l’Histoire majuscule ; exemple, connu de 
tous et référentiel pour la génération de Delacroix : le Bonaparte au Grand Saint-
Bernard de David [Illustr. 11] expose un cheval de musée des moulages, 
fougueux comme on ne peut l’être qu’au musée, c’est-à-dire dans le plan, 
plastique en diable, jouant son rôle sans malice, aussi peu rusé que son auteur, 
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sous un cavalier calme et totalement indifférent à l’animal. NE PAS FAIRE 
CORPS AVEC serait le motto. David avait montré quelques années auparavant, 
dans le Portrait équestre du prince Potocki [Illustr. 12], qu’il savait très bien faire 
un effet de vrai cheval sous une vraie personne ; mais on se plaçait dans l’orbite 
du privé. Est-ce qu’un monument peut, sans égarer, sans manquer l’essentiel, 
donner une impression de vie, avec les détails, les contradictions, les incohérences 
qui engendrent l’effet de réel ? 

C’est ce que Gros a plusieurs fois réussi et qui n’a échappé ni à Géricault ni 
à Delacroix, lorsqu’il est parvenu à dramatiser le cheval, uniquement dans des 
scènes de guerre, de combat, qui contraignent à une entente très forte entre cheval 
et cavalier, sous peine de mort. Dans ces cas, l’association passe la barrière des 
espèces et emporte l’adhésion émotionnelle. Gros suit – à distance – l’exemple 
construit par Léonard dans le groupe équestre de la Bataille d’Anghiari [Illustr. 
13], repris par Rubens, etc. 

La vision dramatique et pessimiste du monde que Delacroix s’est faite, sa 
filiation construite, contre l’exemplarité monumentale du néo-classicisme, avec le 
baroquisme de Tintoret, Rubens et autres coloristes, le portent à dénouer par la 
peinture ce que l’Histoire a noué. À l’intérieur des règles du genre, le matériel 
cheval, par sa fonction dramatisée et sublimée, joue un rôle d’hyperbole 
symptomatique. J’en approche quelques cas avec l’idée suivante : l’Histoire pour 
Delacroix ne peut plus être naïvement édifiante ; ses leçons sont terribles ; la 
souffrance est universelle, proche parfois de la torture ; cet agent 
merveilleusement formé des intentions humaines, le cheval, l’artiste héritier et 
sans grand espoir d’un futur en frôle la déconstruction dans des conjonctures 
extrêmes à l’intérieur de ce que permettent commande et publication, qui sont 
quand même les raisons d’exister de l’artiste. 

J’esquisse ici quelques analyses orientées… 
 
Entrée des Croisés à Constantinople (Musée du Louvre) [Illustr. 14].  
Ou, qu’est-ce donc qui arrive au cheval ? Pourquoi bronche-t-il ? C’est que 

l’Histoire fait un faux-pas. Les Chrétiens se déchirent au lieu de combattre les 
Infidèles. L’explication anecdotique est que, sous un tissu à terre il y a un 
bouclier, et que le destrier du chef (Baudouin) glisse sur ce qu’il n’a pas pu voir : 
piège, aveuglement du responsable (pas le cheval), ruse de l’Histoire. Le sel de la 
mise en scène de cette toile vient de ce que l’affaire n’est pas explicite, mais… 
cachée comme le bouclier, comme est difficilement avouable la faute contre la 
Chrétienté. Le sort du cheval se rapprocherait d’un cas de « serviteur injustement 
soupçonné », la dramaturgie d’un art de faire paraître, à la Hitchcock, le 
symptôme. 

 
Hémicycle de la guerre. Attila ravageant l’Italie (735 x 1048 cm) (Palais 

Bourbon) [Illustr. 15]. 
Surface sphérique concave propre aux effets cosmiques. Dans l’hémicycle 

de la Paix aussi, un superbe cheval bai incarne paix et prospérité. Ici, un peu 
décalé par rapport au centre géométrique, et monté, comme la Mort, sur un cheval 
pâle, Attila. L’antérieur gauche de la monture est « armé » pour écraser une figure 
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féminine renversée : la paix, la féminité, l’Italie, la civilisation. Conformément à 
la réputation des Huns et de toutes les cavaleries nomades qui ont déboulé sur 
l’Europe, Attila ne fait qu’un avec son cheval. Delacroix a construit le couple 
largement pour qu’il soit « exemplaire » de loin : un ensemble de lignes brisées, 
des membres équins et humains, étonnante machine à détruire. Attila et son 
coursier paraissent deux frères ; leurs profils respectifs, leurs coiffures sont 
d’effets analogues. Le couvre-chef ébouriffé, la chevelure comme crêpée d’Attila 
rime avec la légitime crinière de son cheval déployée de manière à profiter de 
l’effet de concavité du support… Et cette concavité, quand on la photographie de 
près, devient encore plus hyperbolique, donc quasi monstrueuse. La photographie 
rapprochée, en changeant l’observation, modifie l’œuvre (Malraux l’a démontré 
jadis) ; dans ce même détail, le cheval semble regarder méchamment la victime 
qu’il va fouler de ses sabots, ce qui, pour une fois justifie le qualificatif d’animal 
mythique, puisque apparemment sorti de la norme animale pour participer 
intentionnellement à l’action. 

 
Cheval effrayé par l’orage (aquarelle, Budapest) [Illustr. 16]. 
Cheval attaqué par un tigre (aquarelle) [Illustr. 17]. 
Le point commun à ces deux figures tient à la cabriole de quasi-

désarticulation que l’irruption du danger fait faire à l’animal. C’est rendu possible 
en exploitant les ressources de la morphologie du cheval : longs membres sous un 
corps puissant, encolure dégagée, grande mobilité de la tête, signaux 
impressionnants que peuvent être la queue et la crinière. Les deux dispositifs, dont 
l’un est comme l’inverse de l’autre droite-gauche, se ressemblent. Le point 
commun des situations est qu’étant désavantageuses pour l’animal, celui-ci doit 
parer du mieux qu’il peut à ce qui le prend au dépourvu et que, dans la panique, 
Delacroix montre que le corps est près de se défaire. Cela paraît plus nettement 
encore dans l’animal effrayé par l’orage, qui se « démonte » tout seul, à la fois 
déployé et écrasé dans une cabriole, un de ces vrais-faux instantanés qu’offrait le 
dessin avant que la photographie ne vienne démythifier nos impressions. Cet 
étalon blanc se dépense sur une scène propice comme un ténor d’opéra débiterait 
des « strette », ou comme une diva attaquerait un air de folie. 

 
Dessin préparatoire pour la Course aux Enfers, dans la série lithographique 

pour le Faust de Goethe [Illustr. 18] 
Le dessin qui prépare la planche de la célèbre série développe surtout les 

figures des cavaliers. Leurs montures ne sont que délinéées selon la convention du 
galop volant, frappé m’a-t-il semblé d’un surcroît d’invraisemblance, car les 
membres ne sont même pas partiellement en extension. Animaux diaboliques, il 
est vrai… L’état d’inachèvement fait que les têtes des chevaux ne sont pas 
poussées plus loin que la forme du crâne, de l’œil et des naseaux, en une 
stylisation monstrueuse, proche des têtes cauchemardesques de Füssli, ce qui 
convient tout à fait au genre de la scène. De facto, les cavaliers ont entre les 
jambes des évocations fantomatiques de la mort, et, littéralement, d’un au-delà, 
parmi les figures d’outre Monde qui sont supposées glisser dans l’espace autour 
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d’eux. Les têtes de chevaux, réduites aux crânes sont comme des révélations 
insolites ici d’une réalité anatomique. 

Le mort saisit le vif, dit-on ; mais dans les pratiques artistiques, le vif saisit 
le mort, et l’échange est proposé dans ce mouvement immobilisé que sont dessin 
et peinture. 

 
Le Soir d’une bataille (1824) [Illustr. 19] 
 Ce petit format (48x56cm) peint l’année des Massacres de Scio et de la 

mort de Géricault montre, gisant au sol, un soldat dont on n’entrevoit que le buste, 
une main, une tête fantomatique, et deux cadavres de chevaux morts couchés sur 
le flanc. Les trois corps sont emmêlés, l’avant-train des chevaux est plus éclairé, 
une crinière claire habille et caresse une tête d’une manière troublante. La matière 
picturale, en style d’esquisse, accuse la commune intimité de ces destins qui 
s’achèvent dans la souffrance, plaqués sur un sol fauve. Les corps des chevaux, 
allongés, mêlés dans une sorte d’embrassement, apparaissent autres que dans les 
désignations anatomiques, défaits, plus changés que les cadavres humains qui 
nous sont plus familiers. 

 
Géricault aussi a laissé comme une réalisation testamentaire du rapport 

humains-chevaux avec son aquarelle Le Convoi du cheval mort (20x30 cm – entre 
1820 et 1823) [Illustr. 20]. L’usage du medium ici, à l’inverse de la toile de 
Delacroix, joue sur la netteté, la distinction. Se succèdent du fond au premier plan 
le cheval de trait, une silhouette de cocher, deux chevaux attachés ; entre eux, sur 
une charrette un cadavre de cheval. Le convoi va à l’équarrissage, la mort, civile 
cette fois. C’est la silhouette du cadavre qui tire le regard : les jambes, hors 
fonction sont dardées raides et grêles hors de la masse amorphe du corps. Un 
cheval mort semble une alliance de contraires que la mort s’apprête à révéler 
incapables de faire de l’usage, trop lourds et trop fragiles. Cette aquarelle, à mon 
sens, tire sa force de ce qu’elle rassemble ces états de la vie équine menés par le 
fouet sans visage du cocher. 

Comme souvent chez des artistes de ces générations, des œuvres hors 
commande, dispensées des conventions, des poses et des postures, laissent passer, 
font passer, dans leur faire et leur conception, des réponses à des questions qu’on 
éviterait de se poser…mais pas toujours. 
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